Αναπολώντας τη ζωή της με τον Μαγιακόφσκι, η Λίλι Μπρίκ προειδοποιεί: “Θέλω να διηγηθώ τα πράγματα που γνωρίζω μόνο εγώ. Όχι για να αποκαλύψω έναν άλλον Μαγιακόφσκι-γιατί ο Μαγιακόφσκι ήταν μια ενιαία προσωπικότητα-αλλά για να δείξω εκείνη την πλευρά του ποιητή και του ανθρώπου που μόνο λίγοι γνωρίζουν”…