Το μυθιστόρημα παρακολουθεί την πορεία μιας ομάδας ανθρώπων στη Θεσσαλονίκη, την εποχή της Πολιτιστικής Πρωτεύουσας. Οι άνθρωποι αυτοί ζουν κατά τρόπο ιδιαίτερο: καθημερινά παρευρίσκονται απρόσκλητοι σε διάφορες εκδηλώσεις – επιστημονικά συνέδρια, εκθέσεις ζωγραφικής ή απλώς εγκαίνια καταστημάτων.