Η υπόθεση – ή μήπως η πραγματικότητα – ξεκινά στο Βερολίνο της δεκαετίας του ‘ 90. Στο δωμάτιο ενός ξενοδοχείου, ένας άνθρωπος σκυμμένος πάνω σε περιοδικά προσπαθεί να αποκρυπτογραφήσει ένα μήνυμα.