Παρουσιάζοντας το παρελθόν και το παρόν μαζί, ο χρόνος, για το Ρούλφο είναι ο αιώνιος χρόνος, όπου μέσα του κυκλοφορεί εκείνο που έγινε και γίνεται όπου αυτό που συμβαίνει τώρα έχει κιόλας συμβεί και πριν, όπου η ζωή κι ο θάνατος μπλέκονται ο ένας με τον άλλον αδιάκοπα. Οι ζωικοί κύκλοι, η περιστροφή των εποχών, η ανθρώπινη μοίρα, στις μεγαλειώδεις εικόνες αυτού του ρομάντζου, εναρμονίζονται με σπάνια ένταση…